Der erste Gast, der an unserem Hochzeitstag Geld von meinem Mann verlangte, trug noch das Anstecksträußchen, das ich ihm selbst gegeben hatte. Er wartete neben der Garderobe, bis der Kellner mit der Rechnung fort war, und fragte dann, ob Felix die achtzig Euro überweisen würde oder ob er noch auf einen Umschlag warten solle.
„Was für achtzig Euro?“, fragte ich.
Der Mann zeigte auf seinen Platz. „Für Tisch fünf. Ich bin der Letzte von uns. Die anderen sind schon raus.“
Eine Viertelstunde vorher hatte meine Schwiegermutter mir den letzten Nachtisch vom Tablett genommen und ihn auf meinen Teller gesetzt. Dabei hatte sie gesagt, dass ich nachher am besten gleich die Rechnung begleiche. Meine Gäste hätten mehr gegessen und am Nachmittag auch länger auf der Terrasse gesessen. Ich hielt das zuerst für einen ihrer Scherze. Dann sagte sie, Felix habe ihr erzählt, ich hätte nachträglich noch Leute eingeladen.
Wir feierten in einem Gutshaus bei Lüneburg. Sechs Tische, achtundvierzig Plätze. Auf meiner Liste standen meine Schwester, zwei Tanten, Freunde aus der Berufsschule und Kollegen aus der Praxis. Die übrigen Namen hatte Felix ergänzt. Einige kannte ich, andere stellte er mir erst beim Sektempfang vor. Er war beruflich viel herumgekommen. Wenn er sagte, er kenne jemanden aus seiner Zeit in Hamburg oder vom alten Handballverein, fragte ich gewöhnlich, ob derjenige mit uns anstoßen wolle.
„Was meinst du mit nachträglich?“, fragte ich meine Schwiegermutter.
Renate deutete auf die drei Tische an der Fensterseite. „Die da. Zwei davon haben eben noch mal Rinderbraten bestellt.“
Am Tisch meiner Tante war vom Braten tatsächlich etwas übrig geblieben. Sie hatte mich gefragt, ob sie ein Stück für den Hund einpacken dürfe. An der Fensterseite hingegen saß niemand, den ich eingeladen hatte. Ich wollte Felix fragen, doch er stand draußen beim Fotografen und zeigte ihm etwas auf dessen Kamera. Also bat ich den Kellner, die Rechnung nach Tischen aufzuschlüsseln. Er sagte, getrennte Rechnungen könne er bei einer gebuchten Gesellschaft nicht einfach machen. Er könne aber nachsehen, was auf welchem Tisch zusätzlich bestellt worden sei.
Als er wiederkam, hatte er die Getränkeliste und einen zweiten Sitzplan dabei. An den Tischen vier, fünf und sechs standen keine Nachnamen. Stattdessen las ich in kleiner Schrift Gruppe A, Gruppe B und Gruppe C. Neben der Gruppeneinteilung war eine Uhrzeit vermerkt. Die Gäste sollten um halb zehn gehen. Ich blickte zur Wanduhr. Es war kurz vor zehn.
„Ist das der Plan, nach dem Sie heute eingedeckt haben?“, fragte ich.
„Den hat uns Ihr Mann gestern noch geschickt“, sagte der Kellner. „Für die Frau von der Agentur sollte ich markieren, wer bei den Aufnahmen schon da war.“
Ich wollte gerade fragen, welche Agentur er meinte, da trat der Mann mit dem Anstecksträußchen zu uns. Er hatte sich mir nachmittags als Nils vorgestellt. Felix hatte gesagt, sie hätten früher zusammen Handball gespielt. Jetzt sah Nils auf meinen Sitzplan und zeigte auf die drei Gruppen.
„Die anderen haben sich beim Rausgehen abgemeldet“, sagte er. „Soll ich das auch noch irgendwo machen?“
🎬 Was die Gäste an den drei Tischen für ihren Auftritt tun sollten, erfahrt ihr im ersten Kommentar.

Nils öffnete auf seinem Handy die Nachricht, die er vor einer Woche bekommen hatte. Gesucht wurden Erwachsene für Aufnahmen bei einer Hochzeitsfeier. Sie sollten in festlicher Kleidung erscheinen, am Essen teilnehmen und sich für einige kurze Szenen auf der Terrasse bereithalten. Dafür gab es achtzig Euro und die Fahrtkosten. Im Anhang stand, dass es sich um eine echte Hochzeit handelte. Außerdem stand dort, das Brautpaar sei mit den Aufnahmen einverstanden.
„Wer hat dir gesagt, du sollst dich als alter Freund vorstellen?“
„Felix. Vorhin draußen. Ich dachte, die Kamera läuft schon.“
Ich erinnerte mich daran, wie Nils mir beim Sektempfang die Hand gegeben hatte. Er hatte einen Moment lang zu Felix gesehen, bevor er sagte, woher sie sich kannten. Hinter ihm hatte eine Frau mit einer Kamera gewartet. Ich hatte den Blick für Verlegenheit gehalten und Nils selbst ein Glas vom Tablett gereicht.
Ich fragte ihn, ob ich die Nachricht an mich weiterleiten dürfe. Er sagte ja. Dann löste er das Anstecksträußchen von seinem Jackett und legte es auf die Fensterbank. Ich sagte ihm, er solle es ruhig mitnehmen. Er steckte es wieder an und ging hinaus, um auf sein Taxi zu warten.
Felix kam mit dem Fotografen herein. Als er mich mit den beiden Sitzplänen sah, verabschiedete er sich mitten im Satz von ihm. Ich bat ihn, mit mir in den kleinen Raum neben der Garderobe zu kommen. Dort standen unsere Geschenke, die noch niemand ins Auto gebracht hatte. Oben auf einem Stapel lag der Kuchenbehälter meiner Schwester. Sie hatte Zitronenkuchen gebacken, weil ich den auch kalt zum Frühstück mochte. Felix hatte sie gebeten, ihn auf der Terrasse anzuschneiden. Drinnen sei dafür zu wenig Platz, hatte er gesagt.
„Warum hast du Leute bezahlt, auf unserer Hochzeit zu sitzen?“, fragte ich.
„Weil ich den Film fertig machen wollte.“
Von dem Film wusste ich. Felix hatte im Frühjahr erzählt, dass er sich als Hochzeitsplaner selbstständig machen wollte. Er hatte bei einem Veranstalter gearbeitet und kannte Leute, die ihm eine Website und einen kurzen Werbefilm machen konnten. Als er vorgeschlagen hatte, dafür unsere Hochzeit zu filmen, hatte ich ihm gesagt, dass ich keinen Werbefilm von diesem Tag wollte. Private Aufnahmen gern. Für die Website könne er sich etwas Eigenes ausdenken.
„Du hast damals gesagt, du hättest eine andere Idee“, sagte ich.
„Hatte ich. Erst wollte ich einen Tag mit Statisten buchen. Aber für eine halbe Minute Film hätte ich die Location, das Essen und die Kamera noch mal bezahlen müssen.“ Er nahm das Anstecksträußchen aus seinem Knopfloch. „Heute war schon alles da.“
„Meine Schwester auch.“
Er sah auf den Kuchenbehälter. „Die Frau von der Agentur hat nur gefilmt, wie sie den Kuchen anschneidet.“
„Meine Schwester dachte, sie schneidet mir auf meiner Hochzeit einen Kuchen an.“
Felix legte das Sträußchen neben den Behälter. Dann sagte er, dass meine Schwester im Film kurz zu hören sei. Jemand hatte sie gefragt, wie sie den Tag fände. Sie hatte direkt in die Kamera gesagt: „Ich hab meine Schwester schon lange nicht mehr so lachen sehen.“ Felix hatte der Agentur geschrieben, dass sie genau diesen Satz für den Anfang nehmen könne.
Ich musste mich setzen. Im Raum gab es nur einen Stuhl. Auf der Sitzfläche stand das Paket von meiner Tante, also hob ich es auf meinen Schoß. Darin waren zwei Suppenschalen, die sie mir schon vorher gezeigt hatte, weil sie wissen wollte, ob ich genug Platz im Schrank hatte. Ich hielt das Paket an beiden Seiten fest und fragte Felix, wer laut seiner Mutter die Leute an den Fenstertischen eingeladen hatte.
„Du“, sagte er. „Das hab ich ihr gesagt, als sie wissen wollte, warum die Rechnung höher geworden ist.“
Renate hatte uns einen Zuschuss zur Feier versprochen. Felix hatte ihr ursprünglich von vier Tischen erzählt. Als sie beim Empfang die anderen sah, hatte sie ihn gefragt, was die zusätzlichen Plätze kosteten. Er hatte gesagt, ich hätte noch Freunde aus der Praxis und deren Partner dazugenommen. Damit war auch erklärt, warum sie niemanden von ihnen kannte.
Ich bat ihn, seine Mutter hereinzuholen. Während er sie suchte, schrieb ich meiner Schwester, dass ich mit ihr über die Aufnahmen reden müsse. Sie antwortete, sie sei gerade auf dem Parkplatz und suche ihre flachen Schuhe. Ob sie mir meine gleich mitbringen solle. Ich sagte ja.
Als Renate kam, begann sie sofort damit, dass sie vorhin das mit dem Essen anders gemeint habe. Felix unterbrach sie. Er erklärte, wen er eingeladen hatte und warum. Er musste zweimal anfangen, weil er beim ersten Mal wieder sagte, es habe einfach gut gepasst. Renate fragte ihn, ob ihre Rede auch in dem Film vorkomme. Das wusste er nicht.
„Ich hab von deinem Vater erzählt“, sagte sie. „Geh und frag.“
Er ging. Renate blieb bei mir. Sie stellte das Paket mit den Suppenschalen zurück auf den Stuhl und brachte mir einen anderen aus dem Flur. Dann setzte sie sich mit mir an den schmalen Tisch, an dem die Gäste ihre Geschenke abgelegt hatten. Sie sagte, sie werde den Betrag beisteuern, den sie ursprünglich zugesagt hatte. Ich sagte, dass Felix die zusätzlichen Plätze und die Aufnahmen übernehmen müsse. Über den Rest würden er und ich am nächsten Tag reden. Renate strich über den Rand des Sitzplans und fragte, ob ich noch ein Glas Wasser wolle.
Meine Schwester kam mit den Schuhen. Als ich ihr erzählte, was passiert war, wollte sie vor allem wissen, ob ihr Satz schon irgendwo im Netz stand. Ich sagte, soweit ich wusste, sei noch nichts veröffentlicht. Dann gingen wir zusammen zu der Frau von der Agentur. Die war noch da und packte ihre Sachen. Sie hörte uns zu, klappte den Koffer wieder auf und zeigte uns auf ihrer Liste, welche Aufnahmen für die Werbung vorgesehen waren. Felix bat sie vor uns, das Material dafür aus dem Auftrag zu nehmen. Am Montag bestätigte sie uns schriftlich, dass die Werbeaufnahmen gelöscht waren.
An diesem Abend blieb ich noch eine Weile draußen. Drinnen hatte jemand die Musik leiser gedreht. Meine Schwester setzte sich auf die Stufe neben mich und öffnete ihren Kuchenbehälter. Zwei Stücke waren noch da. Sie nahm das kleinere, obwohl sie den Kuchen selbst gebacken hatte. Ich tauschte die Stücke, als sie nach einer Serviette griff. Sie bemerkte es sofort.
„Du hast heute wirklich oft gelacht“, sagte sie nach einer Weile.
„Ich weiß.“
Sie strich sich ein paar Krümel vom Kleid. „Das mit der Kamera hat mich nur überrascht. Gesagt hätte ich es dir auch so.“