Galina hatte eine eigene Wohnung, eine gute Rente und eine Gesundheit, um die sie viele beneidet hätten. Doch es gab eine Sache, bei der sie keinerlei Kompromisse duldete: Sie war fest davon überzeugt, dass ihre Schwiegertochter verpflichtet war, ihr jeden Wunsch von den Augen abzulesen.
Jeden Tag tauchte sie bei ihrem Sohn und dessen Frau auf, als wäre das ihr Arbeitsplatz. Sie rief vorher nicht an, wartete nicht geduldig vor der Tür und fragte schon gar nicht, ob es gerade passte. So kam sie auch Ende September wieder einmal unangekündigt herein, marschierte direkt in die Küche, setzte sich an den Tisch und verkündete ihre Pläne, als würde sie Anna lediglich über eine Kleinigkeit informieren.
„In einem Monat werde ich fünfundfünfzig“, erklärte sie. „Ich möchte ein Fest veranstalten, über das unsere Verwandten noch jahrelang sprechen werden. Die Tische müssen sich unter der Last des Essens biegen! Ich werde mich doch nicht vor allen Leuten blamieren!“
Anna stand am Herd und rührte langsam in der Suppe.
„Wie viele Gäste hast du denn geplant?“
„Fünfundzwanzig. Wobei wir lieber mit fünfunddreißig rechnen sollten. Es kommen Verwandte, ehemalige Kollegen und ein paar Nachbarn. Du weißt doch, wie das bei solchen Feiern ist.“
Anna schaltete den Herd aus und setzte sich ihrer Schwiegermutter gegenüber.
An diesem Tag musste sie noch drei Berichte für ihre Arbeit fertigstellen. Am nächsten Morgen stand ein Elternabend in der Schule an, und außerdem rückte der Termin für den Quartalsabschluss immer näher. Ihr Sohn Aljoscha brauchte Hilfe bei seinen Hausaufgaben, und ein Zahnarzttermin musste ebenfalls organisiert werden.
„Frau Galina, ich arbeite fünf Tage die Woche. Aljoscha ist noch klein. Ich kann nicht allein für fünfunddreißig Menschen kochen.“
Ihre Schwiegermutter sah sie an, als hätte Anna gerade eine unverzeihliche Beleidigung ausgesprochen.
„Ach, jetzt fängst du schon wieder damit an! Ein einziges Mal in meinem Leben bitte ich dich um etwas! Andere Frauen haben drei Kinder und schaffen trotzdem alles. Du hast nur eins! Und Dima ist so ein guter Mann. Ich werde ihn anrufen. Er wird mich bestimmt verstehen.“
Anna wusste bereits, was als Nächstes passieren würde.
Am Abend rief sie ihren Mann an, der gerade auf dem Heimweg war.
„Dima, deine Mutter möchte, dass ich ein Festessen für fünfunddreißig Personen vorbereite. Ich schaffe das nicht allein.“
„Dann koch eben alles! Mama bittet dich doch nicht ständig um etwas. Was ist denn so schwer daran, ein paar Salate zuzubereiten?“
„Ein paar? Es geht um fünfunddreißig Menschen!“
„Dann frag jemanden um Hilfe oder bezahl einen Koch. Mach doch nicht so ein Drama daraus!“
Anna wollte noch etwas sagen, doch Dima hatte bereits aufgelegt.
Sie legte das Telefon beiseite und begann, das Geschirr abzuwaschen. Das Wasser war so heiß, dass ihre Hände brannten, aber sie zog sie nicht unter dem Wasserstrahl hervor.
Es war seltsam, wie manchmal der Schmerz von heißem Wasser leichter zu ertragen war als die Erkenntnis, dass einen in der eigenen Familie niemand ernst nahm.
Zwei Tage später erschien Galina Sergejewna mit einem alten, blauen Notizbuch mit einem laminierten Einband.
Solche Hefte hatte man in den neunziger Jahren in Buchhandlungen kaufen können. Auf dem Umschlag stand handschriftlich:
„Die Tische müssen sich biegen! Geburtstag zum 55.“
„Ich habe dir alles ganz genau aufgeschrieben“, verkündete sie zufrieden. „Das Menü, die Einkäufe und sogar, wie du alles servieren sollst. So musst du nicht mehr nachdenken. Du brauchst dich nur an die Liste zu halten.“
Anna schlug das Notizbuch auf.
Neun verschiedene Salate. Drei warme Gerichte. Sülze. Gefüllter Fisch. Fünf verschiedene Kuchen. Süßspeisen, Aufschnitt, eingelegtes Gemüse und zahlreiche Vorspeisen.
Am Ende folgte eine ellenlange Einkaufsliste.
Gesamtkosten: 35.000 Rubel.
Der Betrag war mit rotem Kugelschreiber unterstrichen, als handelte es sich um eine offizielle Rechnung.
„Und woher soll ich das ganze Geld nehmen?“, fragte Anna.
„Natürlich aus euren Ersparnissen! Es ist schließlich mein Geburtstag. Ich habe Dima großgezogen. Findest du nicht, dass ich so etwas verdient habe?“
Anna senkte den Blick.
Das Geld war für Aljoschas sportliche Aktivitäten zurückgelegt worden. Der Junge träumte seit Monaten von einem guten Paar Fußballschuhe für den Winter.
„Wir wollten das Geld für unseren Sohn verwenden.“
Galina machte eine verächtliche Handbewegung.
„Sport kann warten. Fünfundfünfzig wird man schließlich nur einmal!“
Anna antwortete nicht.
Sie legte das Notizbuch auf die Fensterbank in der Küche und versuchte, nicht mehr daran zu denken.
Doch jeden Abend fiel ihr Blick wieder darauf. Der blaue Einband, der fettige Fleck in einer Ecke, die leicht zerknitterten Seiten.
Eine Woche lang versuchte sie, die Sache zu verdrängen. Dann verging eine zweite Woche.
Schließlich setzte sie sich hin, rechnete die Kosten für ein einfacheres Menü aus und ging zu ihrer Schwiegermutter.
„Frau Galina, wir könnten vier Salate machen, ein warmes Gericht zubereiten und eine Torte bestellen. Das würde ungefähr fünfzehntausend Rubel kosten.“
Ihre Schwiegermutter hob den Kopf, als hätte Anna vorgeschlagen, die Feier mit trockenem Brot und Wasser zu veranstalten.
„Vier Salate? Was sollen die Leute von uns denken? Dass wir arm sind?“
„Aber wir wollten doch keine Feier in einem Restaurant veranstalten …“
„Und die Torte backst du selbst! Deine Kuchen schmecken immer so gut. Warum sollten wir unnötig Geld ausgeben?“
„Ich habe noch nie eine Torte für fünfunddreißig Personen gebacken.“
Galina Sergejewna verschränkte die Arme.
„Dann lernst du es eben jetzt. Eine Frau muss alles können.“ Anna kehrte nach Hause zurück, setzte sich auf das Sofa und betrachtete lange ihre Hände.
Dann rief sie erneut ihren Mann an.
„Dima, bitte nimm dir eine Woche frei. Ich schaffe das nicht allein.“
„Anna, fang jetzt nicht schon wieder damit an! Ich habe bis Dezember genug Arbeit.“
„Dann komm wenigstens nach Hause und hilf mir!“
Ihr Mann lachte.
„Jetzt komm schon! Du bist eine Frau. Solche Dinge liegen dir doch im Blut. Salate, Kuchen, Pasteten und so weiter. Was soll ich denn in der Küche machen? Ich stehe dir nur im Weg.“
Anna schloss die Augen.
„Natürlich. Das Essen bereitet sich von selbst zu.“
„Na also! Ich wusste, dass du es verstehen würdest. Ich vertraue dir!“
Dann legte Dima auf.
Einige Tage später begannen auch die Verwandten anzurufen.
Tante Sina, eine entfernte Verwandte von Galina, die auf dem Land lebte, meldete sich gut gelaunt.
„Anna, ich hoffe, du gibst dir richtig Mühe! Galja hat uns schon erzählt, was für ein Festessen uns erwartet. Wir haben unsere Fahrkarten bereits gekauft. Mein Mann liebt besonders Fisch, also mach bitte genug davon! Und die Kinder freuen sich schon auf die Süßigkeiten.“
Anna schwieg.
Tante Sina redete fröhlich weiter.
„Du weißt doch, solche Familienfeiern bringen die Menschen einander näher!“
Als das Gespräch beendet war, holte Anna erneut das blaue Notizbuch hervor.
Neun Salate.
Drei warme Gerichte.
Sülze.
Gefüllter Fisch.
Fünf Kuchen.
Eine Torte.
Schließlich rief sie ihre Schwiegermutter an.
„Vielleicht könnten wir einige Verwandte bitten, etwas früher zu kommen? Sie könnten beim Schneiden der Zutaten und beim Tischdecken helfen.“
„Was? Die Gäste sollen arbeiten?“, fragte Galina scharf. „Die Gäste kommen, um sich auszuruhen und eine schöne Zeit zu haben. Du bist die Gastgeberin, also musst du dich um alles kümmern.“
„Aber ich arbeite auch …“
„Oder willst du mich etwa vor meinen Verwandten blamieren?“
Anna blickte aus dem Küchenfenster.
„Nein.“
„Na also. Eine Frau kann alles schaffen, wenn sie ihre Familie liebt. Du liebst meine Familie doch, oder?“
Anna antwortete nicht.
Am anderen Ende der Leitung wurde Galina immer ungeduldiger.
Schließlich beendete Anna das Gespräch.
Eine Woche vor dem Geburtstag kam Dima endlich nach Hause.
Er aß, legte sich auf das Sofa und schaltete den Fernseher ein. Anna setzte sich neben ihn und nahm ihm die Fernbedienung aus der Hand.
„Dima, wir haben nicht einmal genug Geschirr für so viele Menschen. Wir haben nur einen Kühlschrank. Ich kann unmöglich alles in einer Nacht vorbereiten. Warum bestellen wir das Essen nicht einfach bei einem Restaurant?“
Ihr Mann drehte nicht einmal den Kopf zu ihr.
„Mama möchte zu Hause feiern. Tu es ihr zuliebe!“
„Und wenn ich es nicht schaffe?“
Dima sah sie endlich an.
„Anna, jetzt reicht es aber! Andere Menschen haben auch Familien und machen nicht wegen jeder Kleinigkeit so ein Theater. Andere Frauen beschweren sich nicht ständig. Bei dir wird aus allem eine Tragödie.“
Anna legte die Fernbedienung langsam auf den Tisch.
„Ich verstehe.“
In dieser Nacht schlief sie kaum.
Das blaue Notizbuch lag auf ihrem Nachttisch. Das Licht der Straßenlaterne spiegelte sich auf seinem Einband.
Anna schloss die Augen, doch die Namen der Gerichte gingen ihr nicht aus dem Kopf.
Sülze.
Gefüllter Fisch.
Oliviersalat.
Mimosasalat.
Torte.
Am nächsten Morgen nahm sie sich einen Tag frei, brachte Aljoscha zu ihrer Mutter und ging einkaufen. Sie gab zweiunddreißigtausend Rubel aus.
Fast ihre gesamten Ersparnisse.
Der Kauf der neuen Winterfußballschuhe für ihren Sohn musste erneut verschoben werden.
Um zehn Uhr morgens begann Anna mit dem Kochen.
Um drei Uhr nachmittags schmerzte ihr Rücken, als hätte sie den ganzen Tag einen schweren Sack getragen.
Um sieben Uhr abends saß sie auf dem Küchenboden und weinte.
Die Torte war in zwei Teile gerissen.
Die Creme war über die Arbeitsfläche gelaufen, und einer der Tortenböden war in drei Stücke zerbrochen.
Anna vergrub das Gesicht in den Händen. Dann wischte sie sich die Tränen ab, stand auf und versuchte, das Dessert zu retten.
Sie bedeckte die Risse mit Creme, verzierte die Oberfläche mit kleinen Blumen und tat so, als wäre alles nach Plan gelaufen.
Ihre Hände zitterten.
Um vier Uhr morgens knetete sie immer noch den Teig für die letzte Pastete.
Als sie sich endlich hinlegte, waren es nur noch wenige Stunden, bis die Gäste eintreffen würden.
Am Mittag begann die Feier.
Galinas Wohnung füllte sich mit Menschen. Tante Sina kam mit ihrem Mann, dazu entfernte Verwandte, Nachbarn und ehemalige Kollegen.
Galina Sergejewna begrüßte ihre Gäste in einem nagelneuen, knallpinken Kleid. Sie lächelte, nahm Blumensträuße entgegen und lauschte stolz den Glückwünschen.
Anna dagegen stand neben der Küchentür.
Ihre Schürze war voller Mehl, ihre Haare klebten an der Stirn, und ihr Gesicht war vor Erschöpfung grau geworden.
„Anuschka, bring den Oliviersalat! Danach den Heringssalat und den Mimosasalat!“
Anna brachte alles.
„Galja, was für eine wunderbare Schwiegertochter du hast! Hat sie das alles allein gemacht?“, staunten die Gäste.
„Natürlich! Alles allein!“, antwortete Galina stolz. „Ich sage doch immer: Wenn man eine ordentliche Hausfrau hat, biegt sich der Tisch unter dem Essen!“
Eine entfernte Verwandte blickte sich um.
„Und wann darf Anna sich endlich hinsetzen und etwas essen?“
Galina lächelte.
„Sie ist die Gastgeberin. Sie hat jetzt keine Zeit, herumzusitzen. Anuschka, bring bitte auch den warmen Gang!“
Die Gäste aßen, lachten, stießen auf das Geburtstagskind an und lobten immer wieder die Gastgeberin.
Niemand fragte Anna, wann sie zuletzt etwas gegessen hatte.
Niemand bot ihr an, ihr das Tablett abzunehmen.
Niemand bemerkte, dass ihre Beine sie kaum noch trugen. Gegen zehn Uhr abends begannen die Gäste langsam aufzubrechen.
Einige füllten Reste in Behälter, andere nahmen Süßigkeiten für ihre Kinder mit.
In der Küche türmte sich das schmutzige Geschirr. Auf dem Boden lag ein zerdrücktes Stück Torte, und bei jedem Schritt knirschten die Krümel unter Annas Schuhen.
Sie stand am Spülbecken und versuchte, ruhig zu atmen.
Da kam Galina Sergejewna herein.
Sie richtete ihre Frisur, betrachtete zufrieden die Küche und sagte:
„Na, das war doch ein gelungenes Fest! Genau so habe ich es mir vorgestellt. Die Tische waren voll, und alle sind satt geworden. Gut gemacht, Anuschka.“
Anna antwortete nicht.
„Jetzt musst du nur noch alles aufräumen. Mein Blutdruck ist gestiegen, und ich muss mich hinlegen. Morgen früh möchte ich eine blitzsaubere Küche sehen!“
Damit drehte Galina sich um und ging.
Wenige Minuten später erschien Dima in der Tür.
Er betrachtete das schmutzige Geschirr, seine Frau und das Stück Torte auf dem Boden.
„Warum stehst du hier so herum? Mama hat gesagt, du sollst aufräumen. Also räum auf. Ich gehe schlafen.“
Anna sah ihn an.
Viele Sekunden lang betrachtete sie den Mann, mit dem sie sieben Jahre ihres Lebens verbracht hatte. Den Mann, dem sie ein Kind geschenkt hatte, dessen Wäsche sie wusch, auf dessen Rückkehr sie wartete und dem sie immer wieder zu erklären versucht hatte, dass auch sie ein Mensch war.
Dima gähnte.
„Sieh mich nicht so an! Morgen ist alles wieder gut.“
Dann ging auch er.
In diesem Moment verstummte etwas in Anna endgültig.
Sie zerbrach keinen Teller.
Sie schrie nicht.
Sie machte keine Szene.
Sie zog einfach ihre Schürze aus und legte sie auf einen Stuhl.
Dann zog sie ihren Mantel an, nahm ihre Tasche und warf einen letzten Blick in die Küche.
Das blaue Notizbuch lag noch immer auf der Fensterbank.
Die Schrift auf dem Einband war verblasst. Vielleicht war Wasser darübergelaufen, vielleicht hatte jemand es mit feuchten Händen angefasst.
Anna nahm das Heft, schloss es und legte es wieder an seinen Platz.
Sie nahm es nicht mit.
Sie brauchte es nicht mehr.
Leise schloss sie die Tür hinter sich, ging die Treppe hinunter und rief ein Taxi.
Sie fuhr zu ihrer Mutter.
Zu Aljoscha.
Unterwegs holte sie ihr Telefon heraus und rief ihre beste Freundin Lenka an.„Ich verlasse ihn“, sagte sie leise. „Morgen reiche ich die Scheidung ein.“
Lenka schwieg lange.
Anna fragte sich schon, ob die Verbindung unterbrochen worden war, als ihre Freundin endlich antwortete.
„Endlich, Anuschka.“
Anna drehte sich zum Fenster. Die Straßenlichter verschwammen vor ihren Augen.
„Glaubst du, ich übertreibe?“
„Nein. Seit sieben Jahren hältst du diese Familie zusammen. Und heute Abend, als du kaum noch auf den Beinen stehen konntest, hat dich niemand gefragt, wie es dir geht. Weißt du, was das Schlimmste ist? Sie glauben immer noch, dass sie im Recht sind.“
Anna schwieg.
Das Taxi hielt vor dem Haus ihrer Mutter.
Aljoscha schlief bereits. Doch als Anna eintrat, kam ihre Mutter aus dem Schlafzimmer und nahm sie wortlos in die Arme.
Da brach Anna endgültig in Tränen aus.
Nicht wegen der Torte.
Nicht wegen der zweiunddreißigtausend Rubel.
Und auch nicht wegen des schmutzigen Geschirrs.
Sie weinte, weil sie sieben Jahre lang geglaubt hatte, dass ihre Familie sie eines Tages genauso lieben würde, wie sie selbst die anderen liebte, wenn sie nur geduldiger, freundlicher und hilfsbereiter wäre.
Am nächsten Morgen, als Aljoscha aufwachte, kuschelte er sich an sie.
„Mama, gehst du heute nicht wieder weg?“ Anna strich ihm über die Haare.
„Nein, mein Schatz. Heute bleibe ich bei dir.“
Zum ersten Mal seit langer Zeit musste sie nicht gleichzeitig darüber nachdenken, was sie kochen, wen sie zufriedenstellen oder wann sie das nächste Mal Geschirr spülen musste.
Die Scheidung war nicht einfach.
Dima rief sie immer wieder an. Zuerst war er wütend, später bat er sie mit flehender Stimme, zurückzukommen.
Galina Sergejewna erzählte unterdessen allen, ihre Schwiegertochter habe ihren Mann wegen einer einzigen Geburtstagsfeier verlassen.
Doch Anna hörte auf, sich zu rechtfertigen.
Sie war nicht wegen einer Geburtstagsfeier gegangen.
Sie war gegangen, weil sie an diesem Abend endlich verstanden hatte, dass ihre Arbeit als selbstverständlich betrachtet wurde, dass niemand sich für ihre Erschöpfung interessierte und dass ihr Geld behandelt wurde, als gehöre es der ganzen Familie.
Sie war gegangen, weil andere über ihre Zeit verfügten, als hätte sie kein Recht auf ein eigenes Leben.
Und während sie für alle anderen den Tisch deckte, blieb für sie selbst nie ein Platz frei.
Denn wenn man jahrelang in der Küche steht, während alle anderen satt und zufrieden am Tisch sitzen, bedeutet das nicht zwangsläufig Liebe.
Manchmal bedeutet es einfach nur, dass sich die anderen daran gewöhnt haben, von einem bedient zu werden.Das Schwierigste ist nicht, eines Tages das Messer wegzulegen, die Schürze auszuziehen und durch die Tür zu gehen.