Vor einem Monat rief mich meine Mutter zum ersten Mal seit acht Jahren wieder in diese Küche.
— Tamara, nimm das nicht persönlich — sagte meine Mutter, während sie die Lippen zusammenpresste und ihren Schal auf den Schultern zurechtrückte. — Ich habe beschlossen, das Haus auf Polinas Namen zu überschreiben. Sie hat es nötiger.
Der Tisch war für sieben Personen gedeckt. Tante Ljuba mit ihrem Mann, Cousine Rita, mein Mann Gennadi und wir drei: Mutter, ich und Polina.
Ein ganz normaler Sonntag in Mutters Wohnung, in ihrer engen Küche mit den braunen Möbeln und dem Geruch von Kohlsuppe. Nur dass Mutter beschlossen hatte, diesen Tag unvergesslich zu machen.
Ich legte die Gabel langsam und geräuschlos auf den Tellerrand.
Acht Jahre lang hatte ich in dieses Haus investiert. Mein Vater hatte es 1998 gekauft, bevor Polina in die Schule kam. Es war ein Ferienhaus auf einem sechshundert Quadratmeter großen Grundstück, etwa vierzig Minuten von der Stadt entfernt.
Nachdem Vater gestorben war, blieb das Haus bei Mutter, aber sie wollte und konnte sich nicht darum kümmern. Sie hatte gesundheitliche Probleme, Bluthochdruck, Schmerzen in den Beinen.
Ich habe mich darum gekümmert.
Seit 2017 — jeden Sommer, jedes Wochenende.
Ich habe das Dach dreimal erneuert. Ich habe die Rohre zweimal ausgetauscht.
Ich habe einen neuen Gaskessel eingebaut, weil der alte leckte und das ganze Haus nach Gas roch.
Ich habe die Veranda verstärkt, den Zaun gestrichen und den Rasen gemäht.
Ich bewahrte alle Quittungen in einer gelben Mappe mit Gummiband auf, auf der mit Marker „Haus“ geschrieben stand. Es war eine berufliche Angewohnheit: jede Ausgabe, jede Summe genau zu berechnen.
In acht Jahren hatte sich diese Mappe mit Rechnungen über fast neunhunderttausend Rubel gefüllt. Ohne meine Arbeit, meine Zeit und die verlorenen freien Tage mitzurechnen.
Und Polina war in all diesen Jahren vielleicht fünfmal dort gewesen. Sie hatte zweimal gegrillt, ein paar Fotos ins Internet gestellt und war wieder gefahren. Sie hatte nie gefragt, woher das heiße Wasser kam oder warum das Dach nicht mehr leckte.
— Mama, habe ich das richtig verstanden? — ich sah sie an. — Du gibst Polina das Haus, in das ich fast neunhunderttausend Rubel investiert habe? Mutter krampfte die Serviette in der Hand zusammen. Ihre Knöchel wurden weiß.
— Tamara, es reicht. Polina ist nach der Scheidung mit zwei Kindern allein geblieben. Sie braucht ein Haus außerhalb der Stadt, frische Luft. Du bist versorgt: Du hast deine Wohnung, einen Mann und ein Gehalt.
— Genau mein Gehalt ist in dieses Haus geflossen. Jeder Urlaub, jedes Wochenende.
— Dreh mir nicht das Wort im Munde um! — erhob Mutter die Stimme. — Ja, du hast geholfen. Ich danke dir. Aber das Haus gehört mir. Ich entscheide, wem ich es gebe.
— Du hättest es mir wenigstens sagen können — versuchte ich ruhig zu sprechen, obwohl ich spürte, wie sich mein Hals zuschnürte. — Vielleicht hatte ich auch Pläne für dieses Haus. Acht Jahre sind nicht nur „Hilfe“. Das bedeutet, dass ich es am Leben erhalten habe.
— Spiel dich nicht als Opfer auf! — murmelte Mutter. — Du hast das Dach repariert! Aber du hast es auch für dich getan, damit du dorthin fahren kannst!
— Und Polina ist nicht ein einziges Mal gekommen, um den Zaun für sich zu streichen.
Tante Ljuba starrte auf ihren Teller. Ihr Mann, Onkel Kolja, hielt die Gabel fest umklammert. Rita schaute auf ihr Telefon. Gennadi legte mir unter dem Tisch die Hand aufs Knie, als wollte er sagen: „Lass es.“
Polina saß schweigend da. So machte sie es immer, wenn Streit ausbrach: Sie starrte auf ihren Teller und rührte mit der Gabel im Salat. Sie war vierzig Jahre alt, hatte zwei Kinder — Dima, zwölf Jahre alt, und Aljonka, acht Jahre alt — und hatte sich vor zwei Jahren scheiden lassen.
Sie tat mir leid.
Aber nicht so sehr, dass ich diese Ungerechtigkeit heruntergeschluckt hätte.
— Mama, in acht Jahren habe ich für dieses Haus so viel ausgegeben, wie es jetzt wert ist. Vielleicht sogar mehr. Hast du dir überhaupt mal die Rechnungen angesehen?
— Was für Rechnungen?! — Mutter schlug mit der Faust auf den Tisch, sodass das Kompott im Glas erbebte. — Für dich dreht sich alles nur um Geld, Zahlen und Berechnungen! Deine Schwester ist allein, ohne Mann, ohne Hilfe, und du redest mir von Rechnungen!
— Faina Grigorjewna — versuchte Gennadi einzugreifen — vielleicht wäre es besser, wenn wir ruhig darüber sprechen…
— Du hältst den Mund! — sagte Mutter und zeigte mit dem Finger auf ihn. — Ihr lebt wie die Herrschaften, und Polina quält sich ab. Sie muss die Kinder ernähren und kleiden, und ihr habt nicht einmal Kinder! Wozu braucht ihr das Haus?
Ich rückte meine Brille auf der Nase zurecht.
Wir hatten keine Kinder bekommen können. Drei Versuche, zwei Operationen, jahrelange Hoffnung.
Mutter wusste das. Aber wenn sie ein Argument brauchte, wählte sie ihre Worte nicht bedacht.
Ich sah auf meine Hände. Hervortretende Adern, müde Finger und ein Kratzer am Zeigefinger: Letzte Woche hatte ich diesen Zaun gestrichen.
Das Haus, das nicht mehr meines war.
— Gut — ich stand auf. — Ich bin nicht böse. Wenn du das so entschieden hast.
Mutter nickte erleichtert. Sie glaubte, gewonnen zu haben.
Polina blickte auf. In ihren Augen lagen Dankbarkeit und Scham.
Sie wollte etwas sagen, schwieg aber. Zwei Wochen später unterzeichnete Mutter die Schenkungsurkunde. Alles legal: Notar, Dokumente, Grundbucheintrag. Das Haus wurde Polinas Eigentum.
Ich erfuhr es von Rita, nicht von Mutter.
Mutter rief mich nicht an. Weder an diesem Tag, noch am nächsten, noch eine Woche später.
Dann rief mich Michalitsch an, der Handwerker, der sich in den letzten vier Jahren um das Haus gekümmert hatte.
— Tamara Sergejewna, wer zahlt jetzt? Die neue Eigentümerin hat mir nichts gesagt.
— Was hat sie gesagt?
— Nichts. Beim ersten Mal fragte sie mich, wozu sie einen Handwerker brauche, wenn doch alles funktioniere. Beim zweiten Mal ging sie nicht ran. Beim dritten Mal sagte sie, sie würde mich zurückrufen. Sie hat nicht mehr angerufen.
Ich rückte meine Brille zurecht.
— Michalitsch, erinnerst du dich, was du über das Fundament gesagt hast?
— Wie könnte ich das vergessen? Das Fundament ist alt, noch aus der Sowjetzeit. Das Pflaster um das Haus ist gerissen und es gibt keine Entwässerung.
Im Herbst steht das Wasser an den Wänden. Wenn keine Abdichtung und kein neuer Betonkranz gemacht werden, reißt nach dem Winter die Wand. Ich habe dir alles aufgeschrieben: mindestens vierhundertfünfzigtausend Rubel.
— Ich erinnere mich. Danke, Michalitsch.
— Soll ich es der neuen Eigentümerin sagen?
— Das ist nicht mehr mein Problem. Er schwieg einige Sekunden.
— Schade um das Haus. Es ist ein gutes Haus. Du hast dich immer gut darum gekümmert.
Ich legte auf.
Vierhundertfünfzigtausend für das Fundament. Plus die Rohre oben: nochmal etwa einhundertzwanzigtausend.
Fast sechshunderttausend Rubel.
Polina wusste es nicht.
Mutter wusste es nicht.
Nur ich und Michalitsch wussten es. Ich hätte Polina anrufen können. Ihr sagen können: „Du musst dringend das Fundament reparieren und die Rohre tauschen.“
Ich hätte es gekonnt.
Aber Mutter hatte mir gesagt, ich solle es nicht persönlich nehmen.
Das Haus gehörte jetzt Polina.
Ihre Verantwortung.
Ihre Entscheidungen.
Ihr Fundament.
Ihre Rohre.
Ihr Rost.
Und von da an hörte ich auf anzurufen.
Im Januar kam der Frost. Minus siebenundzwanzig Grad. Dann minus einunddreißig.
Am 9. Januar, fast um elf Uhr abends, klingelte das Telefon.
Es war Polina.
— Tamara! Überall ist Wasser! Oben ist ein Rohr platzt! Es läuft die Wände runter und ich weiß nicht, wo ich das Wasser abdrehen soll!
Ich erklärte ihr, wo der Haupthahn war.
— Was für ein Keller?! Ich weiß nicht mal, wo der Keller ist!
Ich erzählte ihr alles.
Im Hintergrund hörte man die Kinder.
Aljonka weinte.
Dima schrie, dass es von der Decke regne. Nach ein paar Minuten schaffte sie es, das Wasser abzudrehen.
— Alles ist nass, die Tapeten platzen ab, die Küchendecke hat sich aufgebläht…
Ich schloss die Augen.
Ich wusste es bereits.
— Polina, ruf morgen einen Handwerker an.
— Wie viel wird das kosten?
— Das Fundament: etwa vierhundertfünfzigtausend. Die Rohre: nochmal einhundertzwanzig.
Es wurde still.
— Tamara, ich habe dieses Geld nicht. Ich verdiene fünfundvierzigtausend im Monat. Woher soll ich eine halbe Million nehmen?
— Ich weiß.
— Kannst du mir etwas leihen? Ich gebe es dir in Raten zurück.
Ich blickte aus dem Fenster.
Es war dunkel und es schneite.
— Polina, acht Jahre lang habe ich fast neunhunderttausend Rubel in dieses Haus investiert. Ich habe das Dach repariert, die Rohre getauscht, das Gas, den Strom und die Instandhaltung bezahlt.
— Ich wusste das nicht…
— Ich weiß, dass du es nicht wusstest. Aber als Mutter beschloss, dir das Haus zu geben, hat sie niemanden gefragt. Weder mich, ob ich bereit bin, auf alles zu verzichten, was ich investiert habe. Noch dich, ob du in der Lage bist, dieses Haus zu unterhalten.
Ein Haus ist kein Geschenk, Polina.
Ein Haus ist eine Verantwortung.
Zwei Monate später nahm Polina einen Kredit für die Reparaturen auf.
Mutter gab ihr fünfzigtausend Rubel. Von den fast neunhunderttausend, die ich in acht Jahren investiert hatte.
Fünfzigtausend.
Und sie war der Meinung, sie hätte etwas Ungeheures getan.
Polina und ich haben uns nicht gestritten.
Aber unsere Beziehung war nicht mehr dieselbe.
Sie schickte mir nur ein einziges Mal eine Nachricht:
„Tamara, ich wusste nicht, dass dieses Haus mit so viel Verantwortung und Kosten verbunden ist. Vergib mir, wenn du kannst.“
Ich antwortete ihr:
„Ich bin dir nicht böse. Du hast das nicht entschieden.“
Mutter schrieb mir gar nichts.
Weder damals.
Noch später.
Und ich schlief ruhig. Zum ersten Mal seit vielen Jahren dachte ich nicht mehr an Feuchtigkeit, Rohre oder Rechnungen.
Acht Jahre lang hatte ich in dieses Haus investiert. Ich wusste von dem Problem mit dem Fundament und habe geschwiegen.
War es richtig, dass ich Polina erst gewarnt habe, nachdem es passiert war, oder hätte ich es ihr vorher sagen sollen und sie vor dem bewahren müssen, was meine Mutter ihr so „großzügig“ geschenkt hatte?