Meine Schwiegermutter stand mitten in unserer Küche in Zaprešić, noch immer in ihrem beigefarbenen Trenchcoat, und hielt eine große Plastikschüssel in den Händen. Um die Schüssel hatte sie ein Küchentuch gewickelt, verziert mit roten Karos – genau solche Tücher, die man noch heute auf Jahrmärkten und Volksfesten kaufen kann.
Mein Mann Marko lehnte an der Arbeitsplatte und verdrehte die Augen.
— Mama, hör auf.
— Womit soll ich aufhören? Ich habe drei Stunden gekocht. Die Sarma ist für dich. Sie mag sie sowieso nicht.
Sie sah mich an, als würde ich nicht zwei Meter von ihr entfernt stehen.
— Ich mag Sarma, sagte ich.
— Du lässt immer die Hälfte auf dem Teller.
— Weil du Speckstücke hineintust, die so groß wie mein Daumen sind.
Marko lachte.
Vesna nicht.
— Wie auch immer, fuhr sie fort. — Das hier ist für meinen Sohn.
Sie stellte die Schüssel in den Kühlschrank, auf die mittlere Ablage, direkt neben meine Glasschale mit Linseneintopf, den ich für das Mittagessen am nächsten Tag vorbereitet hatte.
Dann wandte sie sich an Marko.
— Und nimm es nicht mit zur Arbeit.
— Warum?
Vesna griff bereits nach ihrer Tasche.
— Weil es nicht für die Arbeit ist.
Das war der erste Moment, in dem mir die ganze Sache seltsam vorkam.
Nicht seltsam genug, um etwas zu sagen.
Aber seltsam genug, dass ich mir den Satz merkte.
Vesna hatte schon immer ihre kleinen Rituale mit Marko gehabt.
Sonntags brachte sie ihm Krapfen. An Heiligabend bestand sie darauf, dass nur sie den russischen Salat machte. Und sobald der Winter begann, füllte sie unseren Gefrierschrank mit Suppe, gefüllten Paprikaschoten und selbstgemachten Gnocchi.
Mich behandelte sie höflich.
Wir mochten uns nicht besonders, aber wir führten auch keinen offenen Krieg.
Seit vier Jahren lebten wir in dieser Art von kaltem Frieden, bei dem man sich an Geburtstagen anlächelt, sich neutrale Geschenke macht und nie länger als nötig allein miteinander bleibt.
Deshalb störte mich der Satz „nicht für die Arbeit“ mehr als die Tatsache, dass sie mir verboten hatte, ihre Sarma zu essen. Nachdem Vesna gegangen war, fragte ich Marko:
— Was ist mit ihr los?
— Nichts.
— Warum darfst du das Essen nicht mit zur Arbeit nehmen?
— Du kennst sie doch.
— Nein. Eigentlich nicht.
Marko öffnete den Kühlschrank, überprüfte die Schüssel und schloss ihn wieder.
— Wahrscheinlich hat sie Angst, dass etwas ausläuft.
Ich sah ihn einfach nur an.
— Sarma darf also nur unter kontrollierten häuslichen Bedingungen gegessen werden?
— Ivana…
— Schon gut.
Ich wollte wegen einer Schüssel Essen keinen Streit anfangen.
Ich hatte wichtigere Probleme.
Seit Monaten versuchten wir, den Kredit für die Renovierung des alten Hauses meiner Eltern in Samobor zu bekommen.
Das Haus stand seit fast zwei Jahren leer, seit mein Vater gestorben war und meine Mutter zu meiner Schwester nach Varaždin gezogen war.
Unser Plan war gewesen, unsere Zweizimmerwohnung zu verkaufen und in das Haus meiner Eltern zu ziehen.
Marko war anfangs begeistert gewesen.
Ein Hof. Eine Garage. Ein ausbaufähiger Dachboden. Ein Garten, der groß genug für eine Sommerküche war.
Doch irgendwann im Frühjahr begann er, alles hinauszuzögern.
„Warten wir noch einen Monat.“
„Vielleicht sinken die Zinsen.“
„Die Handwerker verlangen momentan zu viel.“
Immer gab es einen Grund.
Ich dagegen hatte längst einen Architekten bezahlt.
An diesem Abend aß Marko einen Teil von Vesnas Sarma, lobte sie dreimal per WhatsApp und ging früh schlafen, weil er am nächsten Morgen zu einem Termin nach Karlovac musste.
Ich blieb mit meinem Laptop im Wohnzimmer sitzen.
Gegen halb eins ging ich in die Küche, um Wasser zu holen, und beschloss gleichzeitig, das Mittagessen für den nächsten Tag vorzubereiten.
Ich öffnete den Kühlschrank im Dunkeln.
Zwei Behälter.
Beide durchsichtig.
Beide mit grauem Deckel.
Ohne das Licht einzuschalten, nahm ich den Behälter, den ich für meinen hielt.
Erst als ich ihn auf dem Küchentisch öffnete, roch ich den sauren Kohl.
— Na toll, murmelte ich.
Ich wollte die Schüssel schon zurückstellen, als ich zwischen der letzten Reihe Sarma und dem Boden etwas Weißes bemerkte.
Zuerst dachte ich, es wäre ein Stück Küchenpapier.
Ich hob zwei Kohlrouladen mit der Gabel an.
Darunter lag kein Papier.
Es war eine Plastikhülle.
Darin befand sich ein gefaltetes Blatt.
Ich öffnete es nicht aus Neugier.
Ich öffnete es, weil ich durch das von der Soße fettige Plastik den vollständigen Namen meines Mannes erkennen konnte.
Marko Kovačević.
Und darunter einen Betrag.
18.000,00 Euro.
Ich saß bestimmt eine ganze Minute am Küchentisch, bevor ich überhaupt begriff, was ich da vor mir hatte.
Es war ein Bankscheck, ausgestellt von einer Bankfiliale in Zagreb.
Unter dem Betrag stand der Name der Person, die das Geld zahlte.
Vesna Kovačević.
Das Datum war von diesem Morgen.
Doch nicht die Summe ließ meinen Magen sich zusammenziehen.
Nicht einmal die Tatsache, dass Marko mir nichts davon erzählt hatte.
Es war eine kurze Notiz mit Kugelschreiber am unteren Rand der Kopie:
„Für das, was wir vereinbart haben. Ivana darf vor der Unterschrift nichts erfahren.“
Ich fotografierte das Dokument.
Dann noch einmal.
Ich legte es genau so zurück, wie ich es gefunden hatte, bedeckte es mit den Kohlrouladen, schloss den Behälter und stellte ihn wieder in den Kühlschrank.
In dieser Nacht schlief ich kein Auge.
Ich lag neben Marko und versuchte, aus all den Dingen, die ich nicht wusste, irgendeinen Sinn zu machen.
Was für eine Unterschrift?
Warum 18.000 Euro?
Warum gab Vesna unserem Haushalt Geld, ohne dass ich davon wissen durfte?
Kurz nach sechs klingelte Markos Wecker zweimal.
Er stand auf, zog sich an, küsste mich auf die Stirn und sagte:
— Warte heute Abend nicht auf mich. Es könnte später werden.
— Wo bist du?
Er blieb stehen.
Nur für eine Sekunde.
Aber wenn man sieben Jahre mit einem Menschen zusammenlebt, lernt man, eine Sekunde zu erkennen.
— Ich habe es dir doch gesagt. Karlovac.
— Und danach?
— Wahrscheinlich direkt nach Hause.
Ich nickte.
Ich erwähnte den Scheck mit keinem Wort.
Sobald er gegangen war, rief ich bei der Bank an.
Natürlich konnte mir niemand Auskunft über die Transaktion eines anderen geben.
Aber eigentlich brauchte ich diese Bestätigung gar nicht.
Der Scheck war echt.
Ich musste nur herausfinden, was „das, was wir vereinbart haben“ bedeutete.
Zuerst dachte ich an Schulden.
Marko arbeitete als Vertriebsleiter in einem Unternehmen für Industrieanlagen. Er verdiente gut, aber nicht außergewöhnlich viel.
Wir hatten ein gemeinsames Konto für die Haushaltskosten und jeweils eigene private Konten.
Ich hatte nie seine Kontoauszüge kontrolliert.
Und er meine auch nicht.
Vielleicht hatte er Geld verloren.
Vielleicht schuldete er jemandem etwas.
Vielleicht deckte Vesna ein Problem ab, von dem ich nichts wusste.
Bis Mittag hatte ich mir bereits alles ausgemalt – vom Glücksspiel bis zu einem heimlichen Kredit.
Dann rief mich die Maklerin an.
— Ivana, ich wollte nur kurz nachfragen, ob wir die Wohnung jetzt doch inserieren sollen?
— Wie meinen Sie „doch“?
Am anderen Ende herrschte kurz Stille.
— Marko hat gestern gesagt, wir sollen noch warten.
— Gestern?
— Ja. Er meinte, Sie hätten vielleicht eine andere Möglichkeit und wir sollten vorerst nichts veröffentlichen.
Mein Herz begann schneller zu schlagen.
— Welche andere Möglichkeit?
— Das hat er nicht gesagt. Ich bedankte mich und legte auf.
Gegen vier Uhr rief ich Marko an.
— Wann kommst du?
— Gegen acht.
— Bist du noch in Karlovac?
Wieder diese kleine Pause.
— Ja.
— Schick mir ein Foto.
— Was?
— Nichts.
Ich legte auf.
Fünf Minuten später kam eine Nachricht.
„Was ist heute mit dir los?“
Ich antwortete nicht.
Um 18:20 Uhr rief mich meine Freundin Petra an.
— Bist du in Zagreb?
— Nein. Warum?
— Ich glaube, ich habe Marko beim Notar in der Ilica gesehen.
Es fühlte sich an, als hätte mir jemand Eis auf die Brust gelegt.
— Bist du sicher?
— Zu neunzig Prozent. Er war mit einer älteren Frau zusammen.
— Mit seiner Mutter?
— Vielleicht. Kurze blonde Haare.
Vesna.
Plötzlich konnte ich nicht mehr warten.
Ich setzte mich ins Auto.
Bis Zagreb brauchte ich etwas mehr als eine halbe Stunde.
Ich wusste selbst nicht, was ich erwartete.
Als ich beim Notariat ankam, war es bereits geschlossen.
Ich stand vor dem Eingang und fühlte mich vollkommen lächerlich.
Dann sah ich auf der anderen Straßenseite Vesna.
Sie saß allein in einem kleinen Café.
Ich ging hinein.
Als sie mich bemerkte, veränderte sich ihr Gesicht so schnell, dass ich keine weitere Bestätigung mehr brauchte.
— Ivana?
Ich setzte mich ihr gegenüber.
— Wo ist Marko?
— Ich weiß es nicht.
— Bitte nicht.
— Was soll ich nicht?
Ich holte mein Handy heraus und zeigte ihr das Foto des Schecks.
Sie sagte kein Wort.
Sie stellte lediglich ihre Tasse ab.
— Warum haben Sie ihm 18.000 Euro gegeben?
— Das ist eine Sache zwischen mir und meinem Sohn.
— Warum steht dann mein Name auf dem Dokument?
Vesna wurde blass.
— Hast du in seinen Sachen herumgesucht?
— Ich habe eine Schüssel Sarma geöffnet.
Zum ersten Mal wirkte sie wirklich geschlagen.
Wenn ich nicht so wütend gewesen wäre, hätte ich beinahe gelacht.
— Sagen Sie mir, was er unterschreiben soll.
— Frag ihn.
— Ich frage Sie.
— Ich bin nicht diejenige, die dir das erklären muss.
Ich stand auf.
— Gut.
— Wo willst du hin?
— Ich finde es selbst heraus.
Erst da packte sie mein Handgelenk.
— Mach jetzt nichts Dummes.
Ich sah auf ihre Hand und dann in ihr Gesicht.
— Was genau könnte ich tun, wenn ich immer noch nicht weiß, was mein eigener Mann hinter meinem Rücken macht?
Sie ließ mich los.
Dann sagte sie etwas, das alles veränderte.
— Marko versucht, das Haus zu retten.
— Welches Haus?
Vesna schloss die Augen.
Ich kannte die Antwort bereits, bevor sie sie aussprach.
— Deines.
Das Haus meiner Eltern.
Ich setzte mich wieder.
— Wovor soll er es retten?
Vesna sah mich lange an.
— Vor deiner Schwester.
Ich dachte, ich hätte mich verhört.
Meine Schwester Marina und ich waren jeweils zur Hälfte Eigentümerinnen des Hauses.
Unser Plan war gewesen, dass ich ihr ihren Anteil für 70.000 Euro abkaufe, sobald wir unsere Wohnung verkauft hatten.
Alles war abgesprochen.
Wir hatten sogar eine Bewertung erstellen lassen.
— Marina will ihren Anteil an jemand anderen verkaufen, sagte Vesna.
— Das will sie nicht.
— Doch.
— Ich habe gestern mit ihr gesprochen.
— Dann hat sie dir nicht die Wahrheit gesagt.
Vesna nahm ihr Handy heraus.
Auf dem Bildschirm stand eine Nachricht von Marina an Marko:
„Wenn du die Anzahlung bis Freitag nicht regelst, nehme ich das andere Angebot an. Sag Ivana noch nichts, sonst denkt sie wieder, ich würde sie unter Druck setzen.“
Ich las die Nachricht zweimal.
— Was für ein anderes Angebot? Vesna schwieg.
— Was für ein Angebot?
— Ein Investor will ihren Anteil kaufen.
Mir wurde übel.
— Warum sollte jemand die Hälfte eines Familienhauses kaufen?
— Weil er eigentlich das gesamte Grundstück will.
Plötzlich ergab alles einen Sinn.
Das Haus war alt, aber das Grundstück war fast tausend Quadratmeter groß und lag nicht weit vom Zentrum Samobors entfernt.
In den vergangenen Jahren waren in der Straße immer mehr alte Häuser verschwunden.
An ihrer Stelle entstanden kleinere Wohngebäude.
— Marko wollte die Anzahlung zusammenbekommen, fuhr Vesna fort. — Die Bank gibt euch den vollständigen Kredit nicht, solange die Eigentumsverhältnisse nicht geklärt sind. Marina wollte sofort 15.000 Euro als Sicherheit, dass ihr ihren Anteil tatsächlich kauft.
— Und Sie haben ihm 18.000 gegeben.
— Ja.
— Warum drei mehr?
Sie antwortete nicht.
Da wusste ich, dass sie noch etwas verschwieg.
— Warum drei mehr?
— Es gab noch Kosten.
— Welche Kosten?
— Notar. Bewertung. Anwalt.
— Das sind keine 3.000 Euro.
Sie schwieg.
Und genau diese Stille ließ mich plötzlich frösteln.
— Was haben Sie noch vereinbart?
— Nichts.
— Auf dem Scheck steht „für das, was wir vereinbart haben“.
— Ivana…
— Was haben Sie vereinbart?
In diesem Moment öffnete sich die Tür des Cafés.
Marko kam herein.
Als er uns gemeinsam am Tisch sah, blieb er wie angewurzelt stehen.
In seiner Hand hielt er eine braune Dokumentenmappe.
— Perfekt, sagte ich. — Jetzt sind wir ja alle hier.
Marko kam zum Tisch.
— Wie hast du es herausgefunden?
— Durch die Sarma.
Ein paar Sekunden sagte niemand etwas.
Wenn die Situation nicht so ernst gewesen wäre, wäre sie fast absurd gewesen.
— Gib mir die Mappe.
— Ivana, zuerst…
— Die Mappe.
Er legte sie auf den Tisch.
Darin lag ein Vertragsentwurf.
Marina erklärte sich darin bereit, mir ihren Miteigentumsanteil am Haus für die vereinbarten 70.000 Euro zu verkaufen.
Anzahlung: 15.000 Euro.
Frist für den Rest: drei Monate. Alles genau so, wie Vesna es erzählt hatte.
Dann blätterte ich weiter.
Und sah ein zweites Dokument.
Einen Darlehensvertrag.
Vesna lieh Marko 18.000 Euro.
Rückzahlung innerhalb von fünf Jahren.
Zinsfrei.
Doch auf der letzten Seite stand eine zusätzliche Klausel.
Falls das Darlehen nicht fristgerecht zurückgezahlt wurde, verpflichtete sich Marko, Vesna einen entsprechenden Anteil an seinem zukünftigen Eigentumsanteil an der Immobilie zu übertragen.
Ich las die Klausel zweimal.
— Welchen zukünftigen Eigentumsanteil?
Marko wurde blass.
— Das wollten wir gerade ändern.
— Was wolltet ihr ändern?
— Das Dokument ist noch nicht endgültig.
Vesna mischte sich ein.
— Ich wollte nur eine Sicherheit für mein Geld.
— Auf meinem Elternhaus?
— Wenn Marko dort ebenfalls leben wird…
— Das Haus gehört nicht ihm.
— Aber es wird euer gemeinsames Zuhause sein.
— Das macht ihn nicht zum Eigentümer.
Marko sagte:
— Deshalb habe ich noch nicht unterschrieben.
Ich sah ihn an.
— Aber du bist dorthin gegangen, um etwas zu unterschreiben.
— Ich wollte nur die Anzahlung mit Marina regeln.
— Ohne mich.
— Weil du ausgerastet wärst.
— Interessant. Denn jetzt bin ich tatsächlich ausgerastet.
Ich wandte mich Vesna zu.
— Haben Sie diese Klausel verlangt?
Sie antwortete nicht.
Marko antwortete für sie.
— Ja.
Vesna sah ihn scharf an.
— Marko!
— Es reicht, Mama.
Zum ersten Mal an diesem Abend klang er wie jemand, der eine Entscheidung getroffen hatte.
— Ich habe dir heute Morgen gesagt, dass ich das nicht unterschreiben werde.
— Und mein Geld?
— Ich zahle es dir zurück.
— Wie?
— Wenn es sein muss, nehme ich einen Ratenkredit auf.
— Und zahlst der Bank Zinsen, statt auf deine eigene Mutter zu hören?
— Wenn der Preis dafür ist, dass du dich nicht in Ivana und ihr Eigentum einmischst, dann ja.
Vesna wurde rot.
Doch für mich war damit noch nicht alles geklärt.
— Warum hast du mir nichts von Marina erzählt?
Marko setzte sich.
— Weil ich zuerst herausfinden wollte, ob ihre Drohung überhaupt ernst gemeint war.
— Sie war ernst.
— Ja.
— Und?
— Es gibt tatsächlich einen Investor. Er hat ihr mehr geboten als du.
Das traf mich härter als alles andere.
— Wie viel?
— Neunzigtausend.
— Für die Hälfte des Hauses?
— Eigentlich für ihre Zustimmung zu einem späteren Verkauf des gesamten Grundstücks.
Ich rief Marina sofort an.
Sie ging erst beim dritten Versuch ran.
— Hallo.
— Hast du ein Angebot für das Haus bekommen?
Stille.
— Wer hat dir das gesagt?
— Ist es wahr?
— Ivana, ich brauche das Geld.
— Wir hatten eine Vereinbarung.
— Wir hatten vor sechs Monaten eine Vereinbarung. Du hast die Wohnung immer noch nicht verkauft.
— Weil wir auf den Kredit warten.
— Ich kann nicht ewig warten.
Ihre Stimme brach.
Dann begann sie zu weinen.
In diesem Moment verschwand ein Teil meiner Wut.
Marina ließ sich gerade scheiden.
Ich wusste, dass es ihr schwerfiel, aber ich hatte nicht verstanden, wie sehr.
Wir redeten fast vierzig Minuten.
Sie wollte den Investor eigentlich gar nicht.
Sie wollte nur die Sicherheit, dass sie ihr Geld bekommen würde. Sie brauchte die Anzahlung für eine kleine Wohnung in Varaždin.
Als ich auflegte, saßen Marko und Vesna noch immer schweigend da.
— Wir zahlen die Anzahlung, sagte ich.
Marko sah mich an.
— Wie?
— Ich habe 12.000 Euro auf meinem Sparkonto.
Er wusste nichts davon.
Es war meine Rücklage nach dem Tod meines Vaters.
Ich hatte sie nie bewusst vor ihm geheim gehalten.
Ich hatte sie einfach nie angerührt.
— Es fehlen drei, sagte er.
— Das können wir lösen, ohne mein Elternhaus unter eine fremde Bedingung zu stellen.
Vesna stand auf.
— Du brauchst mein Geld also nicht?
— Nicht unter diesen Bedingungen.
— Ich wollte Marko doch nur schützen.
— Wovor?
Zum ersten Mal hatte sie keine Antwort.
— Vor mir?
— Das habe ich nicht gesagt.
— Aber Sie haben einen Vertrag aufgesetzt, als würde ich eines Tages in einem Haus leben, das meinen Eltern gehörte, während Ihr Sohn vor mir geschützt werden müsste.
Marko sagte leise:
— Mama, geh nach Hause.
Vesna nahm ihre Tasche.
An der Tür drehte sie sich noch einmal um.
— Eines Tages wirst du verstehen, dass ich das alles für dich getan habe.
Marko antwortete nicht.
Am nächsten Morgen fuhren Marina und ich gemeinsam nach Varaždin.
Nicht Marko und ich.
Marina und ich.
Wir setzten uns in ein kleines Café in der Nähe des Bahnhofs, tranken zwei Kaffee und sprachen zum ersten Mal seit langer Zeit wieder wie Schwestern – nicht wie zwei Menschen, die sich einen Grundbucheintrag teilten.
Ich gab ihr die 12.000 Euro.
Den Rest vereinbarten wir in zwei Raten.
Ohne Geheimnisse.
Ohne Investor.
Ohne Schwiegermutter.
Marko gab Vesna den Scheck noch am selben Tag zurück.
Doch die Geschichte war damit noch nicht vorbei.
Drei Wochen später kam Vesna zu uns.
Ohne Essen.
Ohne Schüsseln.
Ohne Ratschläge.
Sie setzte sich lediglich an den Küchentisch und holte einen alten Ordner aus ihrer Tasche.
— Das sollte eigentlich Marko gehören, sagte sie.
Darin lagen Unterlagen zu einem kleinen Haus in Zagorje, von dem Marko nichts wusste.
Vesna hatte es vor fast zwanzig Jahren von ihrer Tante geerbt.
Sie hatte es jahrelang vermietet.
Niemandem hatte sie davon erzählt.
— Ich wollte es ihm irgendwann überschreiben, sagte sie. — Ich glaube, deshalb habe ich irgendwann angefangen zu denken, dass ich auch bei anderen ein Recht darauf habe, über ihr Eigentum zu bestimmen.
Marko sah sie lange an.
— Ich brauche es nicht.
— Ich weiß.
— Warum hast du die Unterlagen dann mitgebracht? Vesna seufzte.
— Weil ich verstanden habe, wie es aussieht, wenn man versucht, sich mit Eigentum einen Platz im Leben eines anderen Menschen zu kaufen.
Ich hatte keine Entschuldigung erwartet.
Aber sie kam.
Ungeschickt und kurz.
Genau wie Vesna.
— Ich habe einen Fehler gemacht, Ivana.
Ich sagte ihr nicht, dass alles vergessen sei.
Das war es nicht.
Aber zum ersten Mal, seit ich sie kannte, hatte ich nicht das Gefühl, dass hinter ihren Worten noch ein zweiter, unausgesprochener Satz steckte.
Ein paar Monate später verkauften wir unsere Wohnung und zogen nach Samobor.
Wir renovieren das Haus noch immer.
Am Tag unseres Einzugs brachte Vesna eine große Schüssel Sarma mit.
Sie stellte sie auf die Küchenarbeitsplatte und sagte:
— Dieses Mal dürfen alle davon essen.
Marko sah mich an und begann zu lachen.
Ich hob den Deckel.
Vesna zog eine Augenbraue hoch.
— Suchst du nach etwas auf dem Boden?
— Absolut. Am Boden der Schüssel lag kein Scheck.
Nur zwei weitere Kohlrouladen.
Und zum ersten Mal war mir das vollkommen genug.